GDC 2024：游戏开发大师乔丹·梅克纳讲述经典游戏《空手道少女》的创作历程
《空手道少女》在现代游戏中的地位
在2024年旧金山举行的游戏开发者大会（GDC 2024）上，著名游戏开发者乔丹·梅克纳（Jordan Mechner）详细介绍了他早期作品之一、《空手道少女》（Karateka）的创作过程。作为现代电子游戏的奠基作之一，《空手道少女》不仅在技术上具有开创性，也成为影响深远的经典作品。梅克纳曾参与创作的《王子复仇记》（Prince of Persia）和《终极密探》（The Last Express）也都享有盛誉。他还结合自己早年的日记和漫画书风格的图片，回忆了开发历程中的困难与喜悦。
早期作品的启发与尝试
梅克纳在演讲中提到，他的第一款游戏灵感源自1979年推出的街机游戏《超级入侵者》（Super Invader），他形容这款游戏是“真正有趣的第一款街机游戏”。当时，他注意到这款游戏唯一署名的是“麻 hata”，是日本程序员开发的类“太空侵略者”的作品。受到启发后，梅克纳在家自制了类似《小行星》（Asteroids）的版本，并试图推销给发行商，令人意外的是，发行商竟然同意发布，但随后遭遇了雅达利（Atari）对家庭端口的法律诉讼，这也成为梅克纳的第一款游戏（虽未正式发行）。
从未发布的早期作品
接下来，梅克纳开发了第二款未上市的作品《死亡反弹》（Deathbounce），也是一款《小行星》的克隆版。在开发过程中，他开始在笔记本中记录，因为他的Apple II电脑没有支持小写字母，也有限制他写长篇文档的空间。在日记中，他提到受到1981年游戏《海盗》（Swashbuckler）的启发，从而萌生了制作《空手道少女》的想法。但他没有立即投入制作，而是在探索新的创作方式。
制作《空手道少女》的艰辛与创新
梅克纳表示：“在我开始制作任何游戏之前，必须先开发出制作该游戏的工具。”
作为大学生时，他没有太多时间专注于《空手道少女》，还在学习电影，这影响了他对游戏剧情的设计。不同于当时大多数游戏，梅克纳希望在游戏中融入渐进式的故事情节，让玩家边玩边体验故事。他还希望动画具有电影般的质感，便录制了他母亲的空手道老师的动作，拍摄父亲穿着日本空手道制服在林中跑步的画面，用画面覆膜软件（VersaWriter）进行叠加修饰。
梅克纳回忆：“……我们只是凭空想象一些东西……在1980年代，这个领域还很新，我们基本是在摸索前进。”
开发进展与挑战
经过十一个月的努力，梅克纳希望尽快完成游戏。他曾表示，《空手道少女》在他心中的位置已取代了之前的作品《死亡反弹》，但仍希望在暑假结束前完工，回归学业。然而，他发现游戏变得过于复杂，必须进一步简化设计，便未能赶上自己设定的截止日期。这也让他意识到，必须在控制方案和玩法上做出调整。
制作中的创新元素
在与父亲的讨论中，梅克纳意识到加入冲突元素能让游戏更具吸引力。于是，他添加了一只鹰作为“悬念”，在守卫间出现，给玩家制造紧张感。此外，他还用漫画书中的“打击效果”增强视觉反馈，帮助玩家判定胜负。这些设计使游戏的战斗场景更具趣味性和紧凑感，为后续的游戏设计提供了宝贵经验。
音乐与视觉的融合
梅克纳还认识到，音乐能大大增强玩家的游戏体验。虽然自己没有音乐天赋，他的父亲同意为《空手道少女》作曲，为游戏增添了动听的配乐。游戏的音乐和动画结合，使得流畅的动作展现和沉浸感得到了极大提升。
与游戏公司合作初体验
在游戏开发后期，梅克纳写信给Broderbund和艺电（Electronic Arts）。虽然艺电未回复，但Broderbund邀请他到加州的开发工作室，他便在暑假期间拜访了公司。在那里，他和迪士尼前动画师吉恩·波特伍德（Gene Portwood）以及Layton Elliott合作，后者被梅克纳称为“几乎没有编程，但擅长设计游戏的第一批游戏设计师”。
他们在“橡胶房”（“The Rubber Room”）中帮助梅克纳完善游戏，加入了类似《王子复仇记》中的“沙格林巨兽”那样的对手角色（后因时间限制被取消），以及优化整体游戏体验。梅克纳听说，开发者们讲述了80年代初游戏行业的黄金时代已过，行业逐渐变得以盈利为导向的故事。
趣事：秘密的《空手道少女》彩蛋
梅克纳曾尝试向公司老板讲一个趣味小玩笑。他提到：“有个叫查找表（Lookup Table）的东西，主要用来确定像素位置。有人教我反转查找表，就能让游戏倒过来显示。于是我提议，打印一份倒置的游戏光盘，叫老板在磁盘反面印东西——这在当时很少见，因为需要人工翻转光盘。然后我说：如果有人把光盘倒着装，结果游戏也会倒放，客服会不会接到电话呢？客户会问‘你试过翻转光盘吗？’他竟然答应了！”
游戏上市与后续发展
令人惊讶的是，原本以为梅克纳会辍学留在公司工作的他，暑假结束后还是回到学校。《空手道少女》于圣诞节前夕上市，但销售表现平平，并未迅速走红。尽管如此，一封来自17岁的约翰·罗梅罗（John Romero）的来信给了他些许慰藉。罗梅罗非常喜欢这款游戏，并向梅克纳请教了很多技术问题。梅克纳当时也回信表达了感谢。几十年后，罗梅罗在GDC的电梯里向梅克纳提起此事，梅克纳找回了那封信。
《空手道少女》之后的辉煌起点
1985年4月，Billboard排行榜开始报告软件销售情况，梅克纳收到Broderbund的通知，查看当月榜单。他惊喜地发现，《空手道少女》竟然登顶排行榜，从而开启了他数十年的游戏开发职业生涯。
结语
《空手道少女》的成功不仅证明了创新的重要性，也成为游戏历史上的经典之作。梅克纳的故事激励了许多后来的游戏开发者，也体现了在游戏设计中融入剧情、动画、音乐等元素的重要性。作为游戏设计艺术不断演进的一部分，早期的探索为现在的多样化游戏世界奠定了坚实基础。
常见问题解答（FAQ）
问：《空手道少女》对现代游戏设计有何影响？
答：它引入了剧情元素和动画的融合，强调游戏中的故事叙述和视觉表现，启发了许多后来以故事为核心的动作游戏和冒险游戏。
问：梅克纳在制作《空手道少女》时遇到的最大挑战是什么？
答：主要包括开发工具的限制、动画的制作难度，以及在有限时间内优化游戏玩法和增加趣味性。
问：游戏中的“鹰”和“打击效果”如何提升游戏体验？
答：这些元素为游戏增加了悬念和视觉反馈，使战斗更具趣味性和真实感。
